ちいさな電車だった
いくつも風景をやり過ごした

乗客はいつも決まっている
新聞のにおいのする父と
たまねぎのにおいがする母
シャンプーくさい妹と
無臭のぼく

電車ごっこの紐は
祖母の着物のほそい腰紐だった

停車する駅も決まっている
五丁目と市民病院前

ある夜
祖母をとおい駅まで運んだ
妹はお風呂のような匂いのなかで眠り
父と母は長い話をしていた
ぼくはずっと耳を澄ましていたが
だんだん話が解らなくなって
とつぜん体が浮いた

あれから
ぼく達のちいさな電車は
走っていない