・
駐車場で暮らす人と知り合いになった
駐車場の
車一台分に四角く区切られたスペースに
うまくお布団を敷いて
机を置いて
入れ替わり立ち替わりする車のヘッドライトを灯りにし
雨が降れば傘を差しながら読書をするような
そんな人だった

招かれたので
お邪魔します
と靴のまま入ったら
土足厳禁です
と怒られた

ずっとここにいるから
いつでも遊びにおいで
と言って笑っていたあの人だったが
先日遊びに行ったらもういなくなっていた
ケーサツが来て
連れて行ってしまったのだそうだ

どこの誰でも同じことだが
気づいたときにはもういない
あの人ももう
戻ってくることはないだろう

わたしは差し入れの三ツ矢サイダーを
二つとも飲んでしまってから
空を仰いだ
最後まで名前を知らないままだったな
と思いながら

・
虫をたくさん飼っている人に会ったことがある
その人はおなかの虫を始め
体中の到るところに
様々な虫をさ迷わせているような人だったけれども
わたしとは遠い親戚に当たるらしく
法事の席で隣合わせになった
その人はずいぶん長いこと
むじむじと動きながら正座をしていたが
読経が終わると
様子を観察していたわたしを悪戯っぽく見やって
足を少し持ち上げて見せた
すると足の裏から
ざらざらざら
と黒い小さな虫が滝のように流れ落ちてきた
そして呆気に取られているわたしに
この虫が血管の中に入り込んで
足を痺れさせるのだ
と囁いたのだった

その人は頭がおかしいという噂だったけれど
わたしにとってはずいぶんとまともな人に見えた

それ以来一度も会っていなかったけれど
つい先日
その人の死亡を知らせる電話が実家にあった
話によれば
その人の体からは
死んで随分経ってからも
いろいろな形の虫が這い出てきていたらしい

お葬式は虫がすっかり出てからおこなわれる
とのことだった

・
海の中で生きている人に会った
正確に言えば
その人の周囲だけ
海の中に見えるような状態にある人に会った
と言うべきだろうけれど

その人とすれ違った瞬間
網膜の四隅から白い泡じみたものが浮かび上がり
町は一瞬にして
美しい海底となった
電柱は海草のようにそびえ立って揺らぎ
走る車は無愛想な鮫のようで
その中を悠然と歩くその人は
きれいな貝のように見えた

無理やり殻を砕いて食べてしまったら
やはり怒られるだろうか
その人が行ってしまったあと
途端に元に戻ってしまった町で
立ちすくんだまま
わたしはずいぶん思案していた

・