ぼくは小学校一年生の時、自分の誕生日に友人４人を呼んで誕生会を開いた。
普通の家庭ならこういう場合、母親がケーキを用意してくれるものだが、ぼくの家庭は両親共働きで昼間は母も家にいなかったので、ケーキはなかった。
すると友人の一人・Ｔ君が、「ケーキがないんなら、ぼく帰る！」と怒り、本当に帰ってしまった。
ぼくたちは慌てて引き留めたが、Ｔ君の意志は強かった。その日はちょうど雨が降っていて、ぼくはびしょ濡れになりながら必死でＴ君を追ったが、だめだった。ぼくも他の３人も嫌な気分になったので誕生会を中止し、ぼくたちは解散した。
それから数日後の日曜日、母親がケーキを買って来て改めて誕生会を開いた。Ｔ君も呼んだがＴ君は来なかった。Ｔ君はもうぼくの友達じゃなかった。そして二年生になると、Ｔ君は転校していなくなっていた。