八月が終わらなければいいと
願っていた

そのときわたしは
小学五年生で
朝顔を上手に育てることが出来なかった
そして
支柱にぴよぴよと巻き付いた
枯れた朝顔に
まだ毎朝ぼんやりと水をやってしまうような
そんな子供だった

一度だけ
八月の終わりに目を覚まして
日めくりを見たら
八月三十二日だったことがある

家の中には誰もいなくて
晴天なのにいやに薄暗かった
窓を開けたら
ぱたぱたと
蝉が死んで木から落ちてゆくのが見えて
見覚えのある夏は
そこにはなかった

食卓に置いてあった茹でとうもろこしは
腐っていて嫌なあじがしたし
どの漫画もおもしろくなく
遠くからサイレンの音がした

ぴかぴか光っていたのは
ランドセルだけだった

わたしは貧しい子供のように
膝を抱えて
夕立を見ているうちに

いつの間にか
ねむったみたいだ

翌日にちゃんと九月がきた
だが翌日は九月二日だった

昨日より大分くすんだランドセルをしょって
登校したら
九月をきちんと始めたともだちたちが
昨日なんでこなかったの
と机に座って笑ってた

以来
八月三十二日を過ごしたことはない

夏が終わらなければいいと思うたび
八月に閉じ込められて
膝を抱える自分の姿が見える
枯れてなお支柱に取り縋る朝顔のように
力無くくったりと横たわる自分の姿が

それは
大変ぞっとする光景である

夏は夏のままで
終わるのがいい

それがいっとう美しいと思う