ソファの上に置き去りにされた
ぼたんの取れてしまった上着や
引っ掛けて裾の綻びたスカート

そうだよね
いつの間にか繕われて
綺麗に洗って畳んであるなんて
そんなこと
あるわけない

向かい合った
食卓の椅子に腰掛けて
慌ただしく出掛けたままの
散らかった部屋を見る

当たり前だったから

それはたぶん
行ってらっしゃいの後
朝食の片づけや洗濯
掃除をした部屋で
ひとり針仕事

今になって
見ようとしなかった
日常を振り返っても
言えなかったありがとうを
貰ってくれる人はいないんだと
静まった部屋の沈黙が
じわじわと語る

裁縫箱のしまわれた押し入れが
開けられることも
もうない