胸騒ぎがするので
メリークリスマスと
小さな声でつぶやいてみた

すると
それが合図だったかのように
リンゴが枝から落ちる

落ちたら
すぐに
腐ってしまう
それはいつものこと

日曜日はいつも
ついつい夜更かししてしまうので
月曜日はいつも
たいてい寝過ごしてしまって

冷蔵庫の中では
発酵したリンゴが
甘い果実酒のような匂いを
放ちはじめている

月曜日のゴミ収集車が
あっけなく過ぎ去った後で
ゴミ捨て場に残された
黒いビニール袋を突き破って
一匹の怪物が誕生する

寄り添ってみれば
意外なほどに
温かくやわらかだから
メリークリスマス
きみにもプレゼントを

ねえ
黒く塗り潰してごらん
隅から隅まで
ていねいに

ぜんぶ真っ黒になったら
もう何も言わないで
リンゴをはんぶんこして
いっしょに食べよう

それから
ぎゅっと抱きしめあって眠ろう
胸騒ぎがおさまるまで

なんだろう
この
こぼれおちてゆく
砂金のような気持ち

掻き集めて

掬って

そしたらもう一度

メリークリスマスと
小さな声でつぶやいて