朝から不調だった。
　午後もそんな調子だった。風呂場で髪の毛を切った。どこにでも売ってるハサミだった。排水口に髪の毛が詰まった。つまんだら、たいした重さじゃなかった。
　昼飯は食べなかった。
　夕方になる前に部屋を出た。ショッピングセンターに行った。何も買わなかった。トイレに入った。男が二人いた。自動ドアで女とすれ違った。笑っていた。自転車置き場の自転車が一台倒れていた。
　近くの公園を歩いた。海もある。曇り空だった。雲を割って、向こうの海に光が差していた。自転車の子供が、なあ、海きらきら光ってるで、と仲間に言った。ギアが何段階もついてる自転車だった。ほんまやあ、といちばん後ろの子供が答えると、他の子供も海のほうを向いた。ギアをいちばん軽くして勾配のある橋を渡りきる頃には、誰も海を見てなかった。
　浮浪者がオレンジのゴミ箱の前で自転車を停めた。
　その先で首輪のない黒犬がうろついていた。
　湿っぽい螺旋模様の草の匂いが鼻をついた。