幻視顕微鏡
嘉野千尋
夕暮れ色の飛行船、
たくさん空に浮かんでいたけれど
空と一緒の色だったので
誰にも気付かれないままでした。
*
毎朝、起きたらすぐに顔を洗います。
今朝は両手に掬った水道水が
ライト・グリーンの南の海になっていて
綺麗な魚が泳いでいたので
顔が洗えませんでした。
*
流星群の来た夜に、
天文部の仲間たちが網を持って
学校の屋上で振り回していました。
次の日、Sさんから
金平糖のお裾分けがありました。
*
使い終わった香水の壜を、
机の上に飾ったままにしていたら
いつのまにか硝子壜の中に
青い薔薇が咲いていました。
*
好きですと言うたびに
だんだん透明になっていく人に
もう好きですと言いませんと言ったら
すっかり透明になってしまいました。
*
音楽室のピアノの、壊れたままの鍵盤、
恋をしている誰かが弾くときにだけ
綺麗な音で響いては、
音符をパラパラと降らせていました。
*
雨が止んでも傘を差していた人の
青空色の傘の上にはずっと
小さな二重の虹がかかっていたけれど、
傘の持ち主だけが気付いていないようでした。
*
春の終わり、
野バラの咲く季節にだけ届く手紙を、
水色の夜空に透かしてみると
さようなら、また来年
とだけ書いてありました。
*
月が三つ並んで出ていた晩に、
あれが本物、と言って
右端の月を指差したら、
左端の月は太陽になって、
慌てて西の方へ落ちていきました。
真ん中の月はそれ以来行方不明です。
*
理科準備室の棚の奥、
秘密の扉の向こうにしまって
Y先生がこっそり大切にしている
顕微鏡を覗きに行ったはずのK君は
何を視たのか決して教えてくれませんでした。