ことばなんて　おぼえちゃいけないのかな
保育園の先生に　さよなら　を言いわすれた
ユキ姉ちゃんが
いつまでも半ベソをかいている
そのすぐ傍で　たあくんが
「あびば　ぷぅー」と叫びながら
そこいらを駆け回ってる
（…あびば　ぷぅーって何なんだよ）

たあくんは　三歳になって随分たつのに
ことばを喋れない
んま　も　ぱぱ　も　まま　も
たあくんの前では　意味が意味にならない
わけのわからん幼児語をさえずりながら
ことばのない世界で元気に遊びまわる
かわいいおバカさんだ

たあくんは　洟を垂らしている
たあくんは　けたけた笑っている
たあくんは　背中をぽりぽり掻いている
おむつにウンチもらして
感触が気持ち悪いのか　ズボンごと脱いで
ウンチまきちらしながらミニカー遊びしてる
仕事できときとに疲れた父さんと母さんは
それを視て　軽いめまいにおそわれる
たあくんは

「あかまきがみ　あおまきがみ　きまきがみ」
の　練習をしている
誰が教えたのか　うまく回らない舌で

たあくん　いつになったら
お前のバカは治るんだろうね
たあくん　いつになったら
お前は赤ちゃんじゃ　なくなっちゃうんだろうね
意味なんかなくても　いつだってぼくは
お前の流す　くだらない涙に立ちどまる

お前のちいさな手をにぎって家に帰ろう
歩くのがいやなら　抱っこをしよう
ことばをおぼえない　ぼくの息子
お前につけるクスリをゆるりと探しながら
ぼくはどんな時でもかならず
お前のちいさなぬくもりに帰ってくる