カフカが並んだ本棚をなぞりながら
一冊だけ足りないわねと
君は言った

僕はどの本が足りないのか知りたかったけれど
君の興味はもう既に他の物に移っていて
きっと尋ねても無駄なんだろう

君は長い髪を垂らしながら
一冊一冊丁寧に本の背をなぞる
まるで僕の思想を確認するかのようで
少しこそばがゆい

全部の本をなぞり終わった後に
君は黙ってこっちを振り返って
そろそろ帰ると言った

僕はもう少し君を引き留めようと
君の好きな作家や音楽や絵の話をしようとしたけれど
僕は君の好きな物はなんにも知らなかったから
黙って頷くしかなかった

君はまるで続きのように
僕の鼻をなぞって
ふふ、と笑って
部屋を出て行く

『不揃いカフカ

　不揃いカフカ
　
　お前は何が足りないのか』

僕はまだ知らない

（「不揃いカフカ」）