喉が渇いたので　
駅のホームのキオスクで買った　
「苺ミルク」の蓋にストローを差し　
口に銜（くわ）えて吸っていると　

隣に座る　
野球帽にジャージ姿のおじさんが　
じぃ〜っとこちらを見るので
僕は少し眉をしかめた　

「苺ミルク」を飲み終えると　
隣のおじさんが手にした時計が　
（ ぴんぽーん・９時ニナリマシタ ）　
と大声で知らせたので　
ふたたび僕は眉をしかめた　

電車が三駅目に停車すると　
おじさんは立ち上がった　

手にした白いステッキを頼りに　
とんとんたたきながら　
雨水で濡れた床に　
少し足を滑らせ
開いたドアからホームへと　
溝をひょいとまたいで　
ぎこちなく降りていった　

電車のドアが閉まった　

手にした本を開いたまま　
なにもできず　
曇りガラスの向こうに消える　
おじさんの後ろ姿を見送っていた　

盲目なのは、僕だった。