夜
　　きれた煙草を買いにコンビニにいったら
　　店員である友人のＢが
　　マルボロ新しいの入ったよ
　　とレジ打ちしながら眼の前に立つ
　　ぶす・でぶの大学生らしき女を無視して言った
　　ああそう
　　と僕はジーンズのポケットにライターを入れ忘れた気がして
　　指で弄りながらレジの前に立った
　　ぶす・でぶの女は俯いたままビニール袋を下げて
　　横へスライドしていった
　　そのとき揺らいだ女の髪が少しきれいだった
　　おいどれだよ
　　Ｂは黙って奥へひっこんですぐに戻ってきた
　　これこれ　よくね？
　　赤いメキシカンなパッケージにブーツの形をした銀色のライター
　　そういや
　　レジェンド・オブ・メキシコでジョニー・デップが
　　アー・ユー・メキシカン？　オア　メキシカント？
　　という台詞を言っていた
　　僕は笑ったが隣にいた彼女は笑わなかった
　　かっこいいね
　　僕はレジに手をついて言った　Ｂは少し笑って
　　俺すぐ買ったよ　マルボロなんて吸わないのにさ　
　　そうだよね　Ｂは何だっけ、セブン・スター？、だっけ？
　　ほん　お前赤マルだよな
　　うん　それ買おうかな　３パック入ってるんだよね
　　そうだよ　ライター入れても９００円だし　買えよ
　　じゃ　もらおっかな
　　客は自動ドアから誰も入ってこなかった
　　ガラス戸越しに見えるマンションの明かりは
　　僕の家のようでもあり　そうではなかったのかもしれない
　　はい　９００円
　　ピ　とバーコードをよんで　Ｂは煙草の入ったビニール袋を突き出した
　　僕はそれを受け取って　１０００円札を出した
　　釣りはいらねえよな
　　と笑って　Ｂが言う
　　まぁ　と僕は曖昧に笑ってコンビニを出た
　　冷たい風がまだ春を　冬が追いかけている　
　　と思った