文学の季節は終わり、ハコダテはまだ冬ですよ、母さん。
ロシアの兵隊が攻めてきて、ユウバリはすっかり焼け野原のようです。
マクハリではありません、ユウバリです。
この様子ならば、ハコダテも二、三ヶ月のうちに焼き尽くされることでしょう。
山から羆が下りてきて、青ざめた馬を喰っていました。
もはや山にも食べるものがないのです。
その羆もまた村人達に喰い殺されてしまいました。
私たちは互いに喰らいあうブロイラーです。

母さん、ニュースです。
アメリカが食糧を支援してくれるそうです。
たぶん私たちが飢え死にしたあとぐらいには到着するでしょう。
おふくろさん、森進一はあなたのことをもうそんなふうに呼べないのですね。
それでよかったのだと思います。
おふくろさん、だなんて余りにも空言めいています、作り事めいています。
そんな言葉は心の中にしまっておくべき類のものです。
私はウラジオストクを見たことがありません。
それでも何ごとかを語ってしまうのです。
アポロ十一号が月に行ったのだとしたら、月の見え方も変わったはずです。
かつて見えていた月はもうそこには見えていないはずです。
ハコダテの空には岩の塊が浮かんでいるだけです。

母さん、あなたはあの話をどう思いますか。
ウサギが飢えた旅人のためにその身を火に投じるという、あの話です。
自殺を禁じながら、他方では自己犠牲が推奨される、あの話です。
ウサギの最後の言葉が耳から離れないのです。
「我が家系も我が身で終わり。ここが歴史のどんづまりだ」
そういうことを言われると食事が不味くなるのです。
私は鈍感でいたいのです。
そういう言葉を聞かされるくらいならば、食べなくても良いのです。
いっそ肉食を禁じる宗教の信徒であったならと思うのです。
母さん、私はあなたのために犠牲になりたくありません。
母さん、あなたもまた私の犠牲にならないでください。
それではお元気で。