「冬から春へと変わっていくだろう？陽射しとか」
　　わたしはうなずいて、コーヒーをひとくち飲む。
　　「ふと思い出すんだ」
　　またしても、わたしはうなずく。
　　夫はまだ、コーヒーを飲んでいない。
　　「言い訳じゃないけど、いつも考えてるわけじゃないよ」
　　わたしはうなずく。
　　「あれからもう２０年経っただろう？おまえと結婚しても１０年だ」
　　コーヒーを忘れた夫の熱弁は続く。
　　確かに２０年経ったが、結婚は１２年２ヶ月だ。
　　「やましい意味じゃないさ。ただ、ふと、思い出すんだ」
　　また、わたしはうなずく。
　　「春先の・・・陽炎のような・・・なぁ？」
　　子供の頃から病弱だった。
　　色白で、ほっそりとした腕に、青白い血管が透けていて。
　　いつも、ほんのりと見つめて、微笑んでいた。
　　「あいつがよろこぶなら、ずいぶん無茶もしたよ。なぁ？」
　　わたしはうなずく。
　　あなたがよろこぶことは、あの子がよろこぶことだから。
　　「あいつのこと、あのころのこと。全部、なつかしいんだ」
　　夫のコーヒーに手を伸ばす。
　　冷えていた。

　　「あの人のこと・・・お願いね。あなたしかいないの」
　　桜が散る頃だった。
　　病室に夕焼けの長い陽が差し込んでいた。
　　すでに、上半身を起こすこともできなかった。
　　「というより、本当はあなたのだったのよ。
　　　めずらしいあたしに、眼を向けてくれただけ。
　　　お返しするわ」
　　声を出すのもつらいはず。
　　主治医の言葉に、嘘はないようだ。
　　「思い込みの激しい人だから、すぐには無理だと思うけど。
　　　気長に待ってあげて。
　　　いつかはあなたに気づいて、寄ってくるわ」
　　天井だけを見つめて、とてもとてもちいさな声で。
　　「あたしが先に死ぬから、あの世で、出迎えてあげる。
　　　あなたとあの人、どちらが先に来るかしら」
　　死者と生者をはさむ川。
　　あの人はどちらを選ぶだろう。
　　彼女はどちらの手を取るだろう。
　　「いままで楽しかった。友人と呼べるのはあなただけよ」
　　いのちがゆらめく。
　　「あたしのいちばんだいじなモノをあずけるのは、あなたよ」
　　さいごの、ほのお。

　　最期の炎。
　　陽炎のように儚い女の、燃えさかる炎。
　　わたしには、なによりまぶしく、なによりあつかった。
　　彼女が命をかけて紡いだ言葉は、いまもわたしを縛っている。
　　夫が心を捧げたのは、あの女なのだ、と。

　　―あの春の日、彼女にすべてを捧げたのは、わたしもまた―