脛に向かって
鮮血はほとばしる
痛みについて
想い始めていた
小学２年生のころ
遠足のお弁当は置かれていた
蒸気したアイロンのかたわらに
星型のニンジンに見とれてしまって
二の腕に三角形のケロイドをつくった
母親はきゃーきゃーしていた
わたしは何が起きているのかわからないのか
右腕を体と直角にたもったまま
しばらく垂れ下がるやわらかいものをながめていた
まんなかに直径１ｃｍのまあるいつるつるの皮膚を残して
痛くはなかった
その証拠に
包帯巻いて
よみうりランドへ元気よく出かけていったもの
彫刻刀で
巾２ｍｍ長さ２ｃｍの傷を自らつくった
中学１年生の頃だった
これは痛かった
胸の方がどきどきするほど痛かった
自分からつくると
どうしてこんなにも痛いのだろう
痛さに信頼を置けなくなってきていた
そうして
他人に傷をつくる機会を得た
ケンカの理由は覚えていない
ただ
そばにあった三菱のシャープペンシルの先を
甲にぶっさしてあげた
もちろん手先だけでなく
膝がガクガク震えていた、と思う
野次馬の友だちによると
しばらくシャープペンシルのあたまをカチカチさせて
芯を５ｃｍぐらい出し続けていたらしい
肉片がこびりついていて
染められていた先から
煤けた芯を見つめていたようないないような
覚えていない
下唇がドクドクしていた
いつのまにか
２針縫った
だから、痛くない
お嫁にいけないといわれた
そっちのほうが痛い
５年前
正式に切り刻まれる機会を得た
ザリザリ振動だけ伝わってくる
ゴルゴルというのもあった
半身だけ感覚があるというのは
やっかいである
このザリザリとゴルゴルは
残りの半身がこの世に戻ってきたときに
どんな痛みをつれてくるのか
検討もつかなかった
想像するという痛み
それでもモルヒネで茶化される
未だ痛みの底をしらない
自転車が横転して産まれた右ひざの傷を眺めている
眺めながら
痛みの時間を
想っていた