１月のお題が「雪」と知り、真っ先に思い出したのは、あの写真だった。

　　推定年齢３歳の冬の写真。

　　私が、ちいさな両手を見つめて泣いている。

　　人が見たら意味不明だろう。

　　長い間、私にとっても意味不明だった。

　　親は「素手で雪にさわって泣いた」と見たままを言う。

　　それにしては、どこか釈然としなかった。

　　あるとき、ふと思いついた。

　　きっと私は、雪が冷たいものだとは、

　　指先がちぢこまるくらい冷たく、いたいものだとは、知らなかった。

　　だから素手で雪にさわり、あまりの冷たさに顔をゆがめて泣いた。

　　この時の写真は３，４枚はあったはず。
　　
　　娘に手袋を渡しもせず、カメラを取ってきて撮影したのか、と思うと、

　　いかにもやりそうなことだ、と、証拠の写真を見て笑った。

　　・・・その写真をケータイで撮影して、文章を添えたかった。

　　だがその写真は、母方の実家の蔵の中の、どこかに積まれている。

　　しかしあの写真のことを書いておきたい。
　
　　というわけで、あえてこちらに書いた。

　　「雪」を見ると「道理で寒いわけだ」とか「積もるかな？」とか浮かぶ。

　　そして

　　あの写真が胸の内からよみがえる。

　　これからも、きっと。