ニレ
嘉村奈緒
わたし
ごくつぶしの耳鳴り芳一と
反転した橋の下
こうもりみたいな夜を過ごす
森の、もっと森の方
ただのニレだったという屍が
糸を引いて地面に伏せるまでの時間
喉にニの指と三の指をあて
待っている
毛むくじゃらのものは生きているんだって
あんまりにもぶつぶつするものだから
連れ去られてしまったんだと
芳一は言った
それはわたしの母のこと
わたしは群がる光が嫌いだった
ここは空気が薄く伸びる
ここは過ごす
母もきっと気に入る
だからわたしも
連れ去れれてしまうだろう
あれやあれやと芳一が
森の森の、もっと森の方へ去ってしまっても
悪い芽を次々とつんでいた
ニレが伏しやすいように
ただ待って
すでに母は毛むくじゃらになったのだろう
反転した橋も落ちてしまう
わたしはそのうち芳一を忘れる