めだまやきよりも
おおきいの

と
あなたは
首を傾げながら
尋ねるから

うさぎは
卵からは
産まれないのよ

と
わたしは
手に取った雪を
固めながら
呟いた

どのくらいの
おおきさなの

と
あなたは
スコップで
やっと見つけた
土を掘り起こしながら
聞くから

もっと掘らないと
埋められないわ

と
わたしは
包まれた
紙の大きさを見て
答えた