　評者は、同僚の欠員、姪や妹の登場、酒場での人間関係が平山を変えないことを欠点として挙げる。しかし本作の核心は、「人は必ず変わらねばならない」という物語的強迫から距離を取る点にある。平山は変わらないのではない。すでに変化を物語の中心に据えない地点に立っている。その態度は停滞ではなく、近代的成長譚への明確な不参加表明である。

　また、小道具の扱いが『パリ、テキサス』ほど物語の根幹に関わっていないという指摘も的外れだ。本作におけるカセット、フィルムカメラ、文庫本は、物語を推進する装置ではなく、時間の密度を調整するための道具である。つまりそれらは意味を運ぶ記号ではなく、生活のリズムそのものとして機能している。浅いのではなく、語らせすぎないのである。

　さらに、「実際の清掃労働者が疎外されている」という批判も慎重であるべきだ。本作は公衆便所清掃の現実を社会告発的に描く映画ではない。だからといって、労働を美化し、現実を消去しているわけでもない。むしろ、社会的に不可視化されがちな仕事を、ドラマ化せず、悲惨化もせず、ただ“あるもの”として画面に定着させる。その態度こそが、労働を物語の都合に回収しないという点で、きわめてラディカルである。

　日本財団やデザイナーズ便所の無批判な登場についても、それを「居心地の悪さ」と感じる感覚自体は理解できる。しかし、映画がそれらを告発しないことと、肯定していることは同義ではない。ヴェンダースはここで政治的論評を行っていない。行っているのは、制度や資本の背後にある「場所」を、ひとりの人間の反復的な身体行為を通して捉え直す試みである。

　ラストの役所広司のクローズアップを「顔芸」と切り捨てるのも早計だ。あの表情は感情の爆発ではなく、言語化されない複数の時間が同時に立ち上がる瞬間であり、観客に解釈を委ねるための余白として置かれている。ここでも映画は、何かを「与える」ことを拒否している。

　評者は最後に、かつてのヴェンダース作品にあった「翼」「冒険」「詩」を本作に見出せなかったと述べる。しかし、『パーフェクト・デイズ』にあるのは、翼を失ったあとの歩行であり、冒険を終えたあとの反復であり、詩を叫ばない詩学である。それは確かに地味で、即効性がなく、陰鬱な風のなかで咳き込むような後味を残すだろう。だがそれは「たかが人生以外のなにか」ではない。人生をそのまま引き受けるという、もっとも困難な態度を提示している。

　この映画が観客をどのように変えるかは明示されない。だが、変わらなくてもよい、意味づけなくてもよい、冒険しなくても生きられる、という可能性を示すこと自体が、現代においてはすでに一種の冒険であり、静かな詩なのではないだろうか。