すべてのおすすめ
まだ何も知らない頃から詩を書いていた。日記と詩と。いまでもときどき読み返す。あちこちから出てくるからだ。何も知らなかったけど、本当のことが書いてある。知っているよりも多くのことが書いてある。これは　.... 物心ついたころは、半分くらい本の中に住んでた。だって外はあついしさむいしうるさいし、はやく走れないし。それから少し成長して少女のころになると、本の中にはいられなくなって、窓をのぞくみたいに本の世界　.... たしかな春の日差しを得ました。土曜日、風は必要以上につめたく、でもそれよりも空気のなかに溶けている季節がしきりに春を叫びます。わたしたちは指先をひんやりに染めながら、ねえねえ来たよね、これだよね、と笑　.... また体の向こうがわで文字が跳ねている。戻っておいで、戻っておいでって思いながら見つめていると溶けて行ってしまう。さきに起きた娘が炭酸水をのみながら、まだ眠ってていーんだよ、と言う。やさしい。朝から　.... つつじが咲きはじめた、早い木はもう満開。
ことばが出てこない。
むすめはきちんと学校へ通っている。（新学期初日は、自分で選んだあたらしい靴下を履いていった）
冬には乾いて音がするようだった頭　.... 部屋のなかにいて、やるべきことをあれこれと思い浮かべていると、とつぜん頭のなかがきゅんと鳴って止まってしまう。窓の向こうの方の白い建物に陽が当たってまぶしいさまや、風どうしがぶつかってひゅうひゅう　.... 心の外側で謝ったり笑ったりするとき、自分を消費している感じがしてよかった。精神の空洞に合わせて身体を削って、サイズを合わせようとしていた。自分の欠けているところがはっきりと見えていて、でもなんと言　.... あちこちで花が咲いてしまった。もう少し待って欲しかった。
ま新しいランドセルを背負ったむすめは、昼にも夜にも、こわいと言うようになった。わたしは（どうしてそんな愚かなことをと思うけど）なにが？と　.... 物事が自分の外側で起こっている。いつもだ。
春が来て行ってしまう、しかしそれも私の外側にある。
インターネットもセックスも季節もナッツ・ケーキもだ。
半月前に流産していることがわかった。これ　.... 「閉じこもっているべきではない。もっと外出すべきだ」と云うのがお姉ちゃんの意見なんだけど、ぼくの散歩はいつだって大変だ。
　ビルを壊すから尻尾を振り回してはいけないこと。子供や老人を踏み潰すからちゃ　.... ままのかたちはいいかたちだねえ。
湯舟はみたされてうす青い。すぐに茹ってしまうむすめが洗い場でおもいがけないようなことを喋る。
なにか褒められると、この世は嘘だと思ってしまう。
世界は嘘だから、　.... 正直なところ、たしかに生活することは悪くない。湯を沸かし、布を洗い、床を磨き、花を飾る。娘の髪を梳き、夫の靴をそろえ、ときどき、外で花を売ることは。
どうしても今日死ななければいけないのに。とい　.... 書くことは思考を連れてくるから、たちどまってはいけないのだ。
季節や天気のせいにした動かない体を冷やして、信号を入力する。

花のことから書こうと思う。
ま夏の花びらたちのこと。さえた緑の　.... いつのまにか十月は過ぎて、ぼんやりした十一月、年の瀬をつま先に感じて葱を刻んでいる。
ねーままはさ。はなのどこがそんなに可愛いの？って質問、いちいち真剣に考えて、ほっぺなところだよ。とかどんどん　.... わたしのむすめのすごいところのひとつは、ドーナツの穴を食べられるんです。
あるときわたしがおやつのドーナツをかじりながら、「いつだってこの穴が消えちゃうのがせつないよね。」と言ったら彼女は「　.... もうすぐみんな帰ってくる、わかる、予感よりもすこし確実な、のはなんていうんだろう？お湯をわかさなくてはと思う、べつに、いつもいつもそれをしてはいるけど、しなくては。脳が砂利を噛む音、まえに面白かっ　.... わたしのなかに何が入っているか、まだわからないんだよ。
くまと、街（コンクリートとビル）、たばこ（とたばこの煙）、「いくつかの」、と、「あらゆる」。
出たり入ったりして去っていく人びとと花たち　.... 私たちは際限なく強欲になり、最早物ごとが動く前にそれを感じようとさえする。
体を動かさずに、心だけ震わせたいと思うのだ。皮膚がものすごく厚くなってしまったから。
ちぐはぐな存在をしてかけ離れて　.... 黄色い布張りの表紙のノートは母が買ってくれたもので、すらすら嘘を書くのにつかった。
三週間連続で書きこんだり、７ヶ月間開きもしなかったりしながらで１３年経ったのだ。時間と手垢で沈んだ黄色。
ず　.... どっしりしたコート、赤いくちべに、空いてる電車、缶コーヒー。
師走、指をひらいて夜をあるく。ほとんどこわくないよって顔をして（あるいはほとんどなんにも知らないよって顔）。種、草、蔓、実、届く（届　.... 　
　あなたの体温が近づいてきた、と日を追うごとに思う。駅のプラットホームですれ違う人々も薄着になり、半袖のＴシャツ姿も時たま見かける。不本意に外套を脱がされていく様は、虫なら脱皮、植物なら蕾が開い　.... 物語たちはことばのうしろですでに出来あがっている。辛抱づよく待っていてくれるのだ。それはつよくてさびしくてやさしい。
みどり色のオアシスのうえに花を作っていく。わたしの指は傷傷して汚れて、それは　.... 一枚のを、まん中からわけたら、裏と表のなかにもうひとつ裏と表ができますよね。っていうのを繰り返して、とうとうわけられなくなった薄っぺらの一枚はきっと透けてて向こう側がみえる。おもてとうらが、ぶつか　.... 僕にちぎられた。

僕は僕を監禁さんですから。
ぼんやり空間のマンションに幽閉くんだ。
くっきり空間は網膜で取り込む。


レポート

今までで登場した「監禁さん」や「幽閉くん」は　.... メリークリスマス、という言葉を二十四日に使うべきか二十五日に使うべきかわからないままに二十歳になってしまったわたしはそんな簡単なことも人に聞けないようなかわいい女の子でしかも処女で、二十四日の浮かれた　.... 今年いちばんの冷え込みでした、とテレビが言っている、どおりで指さきまでかちかちに冷えるわけだ。凍るような朝焼けのあと、毛布のなかでからだをぎゅっとちぢこめていても伝わってくる娘と夫の体温にはさまれ　.... 10年ぶりにはいったコーヒースタンドの角からひとつずれたところに座ってるてんちゃんはもう瘦せぎすじゃなくて、なんかふつうの男のひとにみえた。
足音をさせて近くまで行ってもふりむかないのはまえと同　.... 　
　随分経ったあとで、ふと思い出し、笑ってしまった


　誰かと何かを分かち合うことが上手く出来ないのは前から気がついていたけれど、何となくいつか出来るようになるんじゃないかと漠然と思ってい　.... あなたは夏のひとだった。雨のない笑顔をしてわたしを不安にさせる。長い手足をなめらかに泳がせて、いつもすがすがしく気持ちをかきまわしてくれたのだ。いつぞやのモーテルは名前だけ変えて、その窓の多くに過　.... 庭で宝籤が吠えると、赤ん坊はゆるめていたこぶしにすこし力をいれる。両腕をま上にあげたかたちで―頭がおおきくてまだ手がまわらない―眠っている花。
ゴムでできたボールを奥歯のもうすこし向こう側で噛んでい　....
水宮うみさんの散文(批評随筆小説等)おすすめリスト（34）
タイトル 投稿者 カテゴリ Point 日付
むすめのこと- はるな散文(批評 ...724-5-16
水の中のこと- はるな散文(批評 ...324-5-4
メモ- はるな散文(批評 ...324-3-11
メモ- はるな散文(批評 ...424-2-19
メモ- はるな散文(批評 ...423-4-13
メモ- はるな散文(批評 ...722-2-21
20211201- はるな散文(批評 ...421-12-2
四月- はるな散文(批評 ...521-4-22
メモ- はるな散文(批評 ...721-4-1
On_the_Hill- 墨晶散文(批評 ...4*21-2-14
ママ（メモ）- はるな散文(批評 ...220-12-5
メモ（正直なところ）- はるな散文(批評 ...1420-9-21
メモ- はるな散文(批評 ...320-8-18
答えのこと- はるな散文(批評 ...519-12-9
メモ- はるな散文(批評 ...619-10-1
メモ（interactive）- はるな散文(批評 ...319-8-2
くまとゼリーのこと- はるな散文(批評 ...219-7-5
メモ- はるな散文(批評 ...219-6-23
５００日- はるな散文(批評 ...419-1-16
メモ- はるな散文(批評 ...318-12-29
四月- kajitsu散文(批評 ...3*18-11-3
メモ- はるな散文(批評 ...518-9-1
0、ゆりかごとレース、踊り子の傘のことなど- はるな散文(批評 ...617-10-28
palet- 幽霊散文(批評 ...2*17-7-17
最後の発明その発光・わたしはかなしかった- 初谷むい散文(批評 ...316-12-26
＿- はるな散文(批評 ...316-12-12
てんちゃんのこと- はるな散文(批評 ...116-11-7
ノーマル・ライトニング- 崎山郁散文(批評 ...316-9-22
排気ガス、五十音表、あぶら- はるな散文(批評 ...414-6-6
息のこと- はるな散文(批評 ...514-5-30
Home 次へ
1　2