闇夜、或いは月の朝/村上 和
りにつく
数秒後か数分後
あるいは数年後の午前四時
私は浅い眠りから覚めて
紙のようにぺらぺらになった裸体で
スリッパを履いてまずシャワーに向かう
水を浴びることで
舌や胸やふくらはぎが元の形に膨らみ
潰れた食道や気管もストローの形を取り戻す
一番最初に形を戻し球体となった瞳はまだ瞼の中だ
シャワーの雨音が
またひたひたと足音に変わり
私の傍で立ち止まる
どこにもいかないで
と狭い空間に響く声
何も返してはくれない
脱衣所の方から小さくシャワーの音がする
誰もいない部屋のカーテンの隙間には
既に淡い光がある
静かな夜の雨は朝に止
[次のページ]
戻る 編 削 Point(1)