牧場/Lucy
伯父さんのお葬式の日に
父に会いに行った
病床で 夢と現のあわいを
ゆっくり行き来している父は
「今○○さんが来て行った」と
仲良くしていた兄の名を言う
その人が亡くなったという事を
おそらく母が告げたのだろう
「だからお葬式に行ってくるね」と、
伝えなくてもいい現実を
母はいちいち正確に知らせる
いつか正気に戻ってくれると望むあまり
せっかく忘れて
又知らされるたびに
新しく悲しむのに
「そう、伯父さんきてたの。」
と、私は軽く受け流す
父の手をとり
固まりかけた関節をさすりながら
「ずいぶん柔らかくなってきたね。
動かさないと固まってしまうからね」と
[次のページ]
戻る 編 削 Point(18)