９号室のミズノさんの指は、
ときどき奇妙に震える。

登山中の滑落事故で全身麻痺、
凍傷に損なわれた右手は人差し指だけを残して。
そのまま数十年を経て皺んだ指、
その指が何かを書いてるようだなと思ったのは、
とある熱帯夜のこと。

何かアルファベットのようだけれど。
わからないのは上から見ているからだと気づいた。
下からのぞき込めばいい。
しゃがんで見上げると、
筆記体で、Michael、と
書いては消し、書いては消し、しているような気がした。

ねーえ？
ミズノさん？
Michaelってだあれ？

それから私は、
思わず声を出してわらった。

知らなかった、
知らなかった、
あはははははははは、
全身麻痺で喋ることもできない人間が、
表情筋ひとつ動かすことのできない人間の屑が。

瞳だけであんなにも、あんなにも、
おかしいくらいに強烈な恐怖の表情を作れるなんて！
あっはははははは、
ばーか。

夜勤のときの習慣がひとつ増えた。
習慣、じゃなくて、楽しみ、と言おうか。
熱湯ぶっかけて身体を洗うのも飽きたもん。
おもしろいのは言葉よ言葉。

ねえミズノさん。
Michaelが来るよー。
Michaelが来る。

動かないはずの顔が、
瞬くことしかできない瞳が、
恐怖に彩られる

ミズノさーん。
ほら。
Michaelが来る。

あれでずいぶん楽しませてもらったから、
ミズノさんが亡くなったとき、
とても淋しかったのはホントだ。
ミズノさんのおくさんに、
Michaelという名前に覚えがありますか、と
訊ねたのは、
ちょっとした好奇心の発露だけどね。

主人が滑落したとき、
主人と一本のザイルで繋がれたまま、
主人の横で亡くなった人の名前です。

ミズノさんのおくさんは、
少しめんどくさそうに答えて、
それから私のうしろを指さして、
眉をひそめて、
指をおろして、
ではどうも、ありがとうございました、と言った。

Michaelねえ、
数十年も寝っ転がって麻痺したまんま、
そいつのことばかり考えていたのかねえ、
ミズノさんは。
それだけ長く想われて、
幸せだよねえ、Michaelくんは。

私は休憩所で孤独に孤独に煙草を吸う。
誰が私を想ってくれるかしら。
ねえ、ミズノさん。

最近私の肩は重たい。