さらばわかめよ
さいの目の豆腐よ
鰹よりも昆布よりも煮干のだし汁が
行平の片手鍋の中で
煮えくり返るその様よ
天然ガス１３Ａは
ハイカロリーバーナーより青白く燃え盛り
今まさに妻は夕餉の支度の真っ最中

ホウレン草は胡麻よごし
絹さやは卵とじ
焼き魚は味醂漬けのキンキ
ＩＨ方式圧力だき炊飯釜の中で
ふつふつと踊る米は県内産ササニシキ
三人の子らはテーブルを拭き箸を並べ
テレビの「なつかしのアニメ大特集」に
見とれながらも
夕餉の準備は着々と進む

味噌は麦ではなく米麹
煮えばなにそっと落とす葱の小口切り
ふたをしてあと少し
煮過ぎてはならない味噌汁の火を弱める

テーブルの真ん中の亭主の座るべき席に
塗り箸を置き取り皿を置いてから
鼻歌交じりの末娘はつい浮かれて
言ってはならぬ一言を口にする
「お父さん、今夜は帰ってくるのかなあ」

凍りつく台所の妻の背中に
少しだけ事情を察した長兄が
あわてて末っ子を目で制する
訪れる沈黙の中
テレビから流れる勇ましきマーチは
「宇宙戦艦ヤマト」のテーマ
お調子者の次男は
ささきいさおにならって口ずさむ
お父さんも必ずここへ帰ってくると

そのとき
３２インチハイビジョンフラットブラウン管に
映し出された
雄雄しくも宇宙空間を進む「ヤマト」の船首より
轟音とともに白い光が
ガスコンロの上の味噌汁の鍋へとほとばしる
これぞエネルギー充填１２０パーセント
「宇宙戦艦ヤマト」の最終兵器「波動砲」！

わかめとさいの目の豆腐
煮干のだしに米麹の味噌
吸い口に小口切りの葱を浮かべた
今夜の味噌汁が

愛人のもとに入り浸って
家庭を顧みなくなった亭主への
怨みつらみがさらに味に磨きをかけた
今夜の味噌汁が

ガスコンロの上で爆発炎上する