つり革にぶら下がったスーツの男は
まるで死体のようだ
そのネクタイが不安だ
つり革に結び付けられそうなその細長いやつが不安だ
真夏の太陽が乾ききったヘチマにそれでもまだ容赦なく陽を降り注ぎ
ヘチマはもう皮だけの物体になってそれでもしょうがなくて
黙って耐えている
という顔だ

３０代半ばの女が窮屈そうに長いすに腰掛けていて
化粧がもう大分とれて
顔がてかって
しかめっ面をしていて
まじもうむり
っていう感じだから
色っぽいね

朝九時から働いて
帰りの電車に乗って最寄駅で降りるのが夜の九時
駅前のコンビニエンスストアのネオンだけが浮かび上がっていて
あとは暗い道を歩く
違う世界に
ファンタジーに
迷い込みそうな気分になることが正直ある

部屋は狭い
溜まった洗濯物の汗と
カビの匂いがする
眠るのは死ぬことに近い
目を閉じて暫く死に
６時間後に生き返ろう

あの電車で乗り合わせた
ぎゅうぎゅう詰めの車両に乗り合わせた同士諸君も
きっと自分の墓所でしばらく死んでいる