押し寄せる人波を
私は独り、逆流する。　
東京駅の地下に蒸す夏。　
目の前の陽炎（かげろう）を掻き分けて。　

日常の流れに弾（はじ）かれて、立ち止まる。　
重い荷物（トランク）を床に降ろす。　


周囲には　
菓子屋の店員が　
陽気な大声を出している　

ホームへ続く階段を上る
人々は盆の里帰り

手を繋（つな）ぐ父と息子
背を丸め杖をつく老婆
軽快に歩く若い女

夏空から吹く風に　
先祖の霊が舞い降りる　
故郷の村に吸い寄せられ　
ホームへと続く階段の上へ
旅の鞄を背負う幾人もの後ろ姿が消える　


今、私は日本の中心に独り立つ旅人。
透明な地図を入れた荷物を床に置き。　


（ 瞳を閉じる。
（ これからの長い旅路で
（ 織り成される物語の旋律に
（ 耳を澄ます。　


「１０時０４分 東京発・軽井沢行」　


特急列車がいくつものトンネルを潜（くぐ）り抜けると、
車窓の外は山麓（さんろく）の避暑地。　

澄んだ夏空の下に広がる森の裡（うち）　
緑の木々を吹き抜ける風　

揺らめく木漏れ日は、ひとすじの道の上に。