抱きしめると
あなたが
ガラス玉の寄せ細工に
思え
はじけ飛ぶ
その寸前を確かめたくて
そっとぎゅっと
力を入れる

と、
あなたは
小さな咳をするので

腕をゆるめて
顔をのぞき込む
不安そうに
微かに
やめないでと

それは
窓の外
鈴の音だったかも
しれない