ヘッドライトを浴びて踊る雪は　
しだいに密度を増して
行く手の視界が遮られる

海岸添いのゆるやかなカーブが
永遠に終わらないという錯覚


私たちは
どこへ向かっているのだろう

辿ってきた道を振り返っても
そこには何も見出だせず
積み重ねた時間のぶんだけ
沈黙とため息が増えた

退屈な時間を持て余して
ダッシュボードから煙草を取り出す
寡黙にハンドルを握っていた男が
軽い舌打ちとともに素早く窓を開ける

あまりにも冷たい　あうんの呼吸

背筋が身震いするのは
外気に触れたせいだけではなく


大粒の雪が
フロントガラスめがけて押し寄せる
車のスピードが増すほどに
それは大群の虫のようで
思わず身をすくめる

私たちはこれから
何を築き上げていけるというのだろう

胸もとから込み上げる渇いた塊
噛み潰したら苦くて
もう笑うしかない

男はアクセルを踏みつづける
雪は止まない
過ぎてきた時も向かいゆく時も
容赦なく埋めつくす

私はひとり
カラカラと笑いつづける