シーン１


男の子が「つみき」という名札をつけていた
私が
つみきっていうの？
ときくと
そうだよ、かっこいいだろ、建築って意味
というのだ
へーんな名前
というと
男の子はむっとして
お前の方がへんな名前だろっ
という
私がいそいで自分の名札をみると
私の名前は「雨」だった

おかしな夢だ
目を覚ます前に思った




シーン２


押入れの整理をしていたら
７歳のときに書いた詩が出てきた

「雨の音」

空から雨がふってきた。
かさをさした。
ぽつんぽつんと音がなった。
音がどんどん大きくなった。
ダンスをしている。
また雨の日にでかけたい
なあ。

傘をささずに
雨の中へ飛び出すことができたのは
１４歳になってからだった




シーン３


雨が降っている
この家はいつだって静かだ

あれはいくつのときだったか
あなたはとても恵まれているのよ
と母に言われたことを急に思い出して
目の前の母が
今はかなしいのだ

窓の外の雨は強くなる
いや
本当は最初から強かったのだろう
母
は
泣かないので
私はいつも
雨に
なりたかったのだ