あかんぼ
胸にうづくまる

僕の同級生の女の子
が産んだんだ

その子を僕の母親
が抱いて笑っている

僕は31
子供はいない
頭がからまる

あかんぼいいな

僕が笑うと
あかんぼは
ますます顔を埋める
でも口の端に笑みを
浮かべてるのを
僕は見た

最初のほんとうだ

実家のとなりの
おばあさんが
ホリゴタツの中で
死んでいた
ヘルパーさんと
うちの父親が発見した

二つ目のほんとうだ

こんにちは
さようなら 今日

玄関で
最後にあかんぼに
手をふると
正面から
笑ってくれた

謎が生まれた