ぼくの名前はシニ、
でも名前なんてそんなに重要なことじゃない。

その日は朝からひどい土砂降りで、
ときどき雷も鳴っていたから、
サニはとびっきり不機嫌だった。
こんな悪い日にはきっと、
金髪のミアは寝たきりで目を覚まさない。
それでもぼくたちは薬草を摘んで出かけた、
ノックすると粗末なドアが開いて、
赤毛のアミがいきなり「ありがとう」と言った。

いつものように薬草のお礼は果物。
今日は溶けそうにやわらかないちじく。

談笑するふたりを残してぼくはひとり抜け出す、
掴みとったいちじくの皮が破れてぼくの手を汚す、
アミ、このいちじくはあんまりかよわいよ、
あんまり甘すぎるよ、アミ、
あんな目でサニを見ないでほしい。

サニはサニでミアを見ている。
そしてミアの盲いた目は、
誰も見ない。
きっと。

それにしてもひどい雨だ。

どこに行くべきか思いつかないぼくは草原を走る、
ぼくはサニみたいにたくましくない、
アミみたいに背が高くない、
ミアみたいに未来を見られるわけでもない、
ぼくは、ぼくは、ぼくは、

空が光った。
視界が白熱した。

落雷という言葉を思いだしたのは、
目覚めてからだ、
ぼくはつめたい膝に頭を乗せていた、
ぼくはお礼も言わずに飛び起きた、
つめたい膝の持ち主は、
白い髪に赤い目、
ぐっしょり濡れた服から透ける胸は、
ぼくと同じようにたいらだった。

あいつの名前はカイ、
でも名前なんてそんなに重要なことじゃない。

初出　蘭の会2005.8月例詩集
「カイとわたしの物語」の前日譚連作「カイとぼくらの物語」より