彼は毎朝同じ電車の同じドアに乗って
両手を吊り輪に掛けて電車に揺られている
周辺の女性の匂いに興奮しないように
なるべく呼吸を殺して

彼は何時もぴかぴかの革靴を履いていて
制服だって折り目が見えるものを毎日着用している
髪の毛だって綺麗に撫で付けて
髭をそり忘れた朝は無い

彼は何時だって人前では眠らないし放屁もしない
電車の中吊り広告や街を歩く女性で勃起する事も無い
自慰も三日に一度しかしないし
結婚するまで貞操は守り抜く気まんまんでいる

彼は何時も一番前の席で授業を受けていて
先生の質問には必ず答える
テストの点数は絶対に平均点以上で
先生や大人を失望させる事なんて無いんだ
だからサングラスを外さないでいられる


彼は運命の人を信じていて
惚れっぽいなんて人が信じられないと言うんだ
安っぽいミリオンセラーで涙する事も
くだらないドラマで目を真っ赤にする事も
信じられないって彼は言うんだ
でもサングラスの奥の彼の本当の目を
誰も見た事が無いんだ

真面目なサングラスは
人生に一度だけ人を愛して
その人にしか目を見せないんだと言う
その時に彼は真面目なサングラスである事をやめて
安っぽいドラマのような愛に涙を流すのだろう





そういう人間に、私はなりたくない。