言う男　の　言う　が
ぷかぷかと空に浮かんで
言う　の　雲になり
言う　の　雨を降らせる
言う男　は　言う　の雨にうたれながら
言わない
言う男　の　言わない　は
地面にこぼれて
言わない　の芽を出す
どうして　言う　の
どうして　言わない　の
そのことについて　言う男　は
言ったり　言わなかったり　で
そのとおりなのだけれど
言ったり　も
言わなかったり　も
小さな破片のようなものになるばかり
やがて　言わない　の芽が
言わない　の花を咲かせると
言う男　はそれを花束にして
聞く女　にプレゼントする
言う男　の　言う　は雨になり
聞く女　の　聞く　は傘になり
そのすべてを受け止める
目を閉じると
沈黙は二人のためにある