きっと　
　さむい朝だった
　口もとを曲げてぐずぐずしてる私は
　母に手を引かれ一軒家の自宅を出ます

　庭の垣根に糸の付いたミノムシが一匹

　若い母は指先で糸を摘み
　「ほら」
　やさしい眼差しで私の手のひらへ
　それを乗せてしまった

　まだ通い慣れない保育園
　私は手にするものを見つめるだけでなく
　おやゆびに指吸いのタコがある左手で
　握ってしまった

　やっと
　お迎えに来てくれた
　握られたままの左の指は解かれて
　「ああ……」
　低い声をもらした母の目が注がれる
　ノンちゃんの手のなかにあった
　ちいさな生命は、へしゃげて
　生あたたかくなっていた

　日はとっぷり暮れて
　手をつなぐ母娘が暗いお庭の垣根に
　帰り着く
　曖昧な記憶で覚えていない
　若い母は、あの潰れたミノムシを
　どうしたのでしょうか