してほしいと思うことは大体していただいてるんですけどね、と医者は言う。診察室の四角いデスク、細長い指でたたかれるキーボード、しめっぱなしのブラインド。
体重は減っていますか？と聞かれて、ええとゆるやかに減ってはいます。と答える。
漢方をお出しすることもできますが、という口ぶりから、あんまり出したくないのだとわかるので、「でも仕方ないですから」と言ってしまう。
規則正しい生活。バランスのとれた食事、朝夕のストレッチおよびヨガ、植物に触れること。「きちんとした生活」に組み込まれた不安と混乱、組み込まれなかった倫理、そうやって編まれた暮らしを裁つことが困難なこと。


良かったこともあって、いままでの病院の横に新築棟があたらしく建って、そこに庭がつくられたことだ。オリーブ、シマネトリコ、ユーカリ、つつじの木がある。まだ若くてたよりないが、ここ最近雨がだあっと降ったせいで元気そうにしている。しそ、バジル、ミントも植わっているし、ちいさな金柑の枝には実がついていた。それから、ブルースター。ブルースターはむすめの一番好きな花で、誕生花でもある。やわらかい葉っぱにさわると、生きているのもいいような気がした。