山林をそっくり買い取って
　吉兵衛は死んだ

　つながり眉毛の吉兵衛は
　めったに笑いもしなかった
　そんな彼を、秋さんは怖れながら暮らした
　有り金をはたいて
　犀川上流の山林を買うと言われた時も
　はい　と肯いただけだった

　「俺の一番大事な思い出がある」
　と　その時ボソリと云った
　その言葉だけで
　秋さんには、その山が何より貴いものに見えたのだ

　吉兵衛の死んだ後
　秋さんは毎日山を歩き
　やがて樹の名も在り所も
　全てを知り尽くすようになった

　（あんたの大事な思い出が
　　何か少し　解る様な気がします）
　黒目がちの秋さんは
　尾根を渡りながら河のうねりをみて言った
　
　わたしには、なんにもなかったけれど
　あんたの大事なものが残りました。