青い森の奥に眠る
一匹の小さな竜の子ども
丸まって寝息を立てている
起こしてはいけない
もし目が覚めてしまったら
森の葉がすべて赤くなり
地面から煙があがる
あちこちでパチパチ弾ける音がして
それから先を知る人はみんな
死んでしまったのでわからない

逃げた人達が戻った時には
草木も家も獣も人も燃え尽きていて
だだっ広い空間にただ灰が積もるばかり
ぽつぽつと降る雨に濡れていた

竜の子は眠る
眠っている間は
草はあちこち這いまわり
木は安心して背を伸ばす
鳥はできるだけ高いところで鳴き
鹿も猪も落ち葉を避けて静かに歩く

竜の子はとても長生きで
いつまでたっても子どものまま
人間が知ることのできる年月は
まだまだとても短い
あたたかな海の珊瑚の祖先が
数億年も前に見た
大人の竜を歌にして
今も月夜に歌うらしい