新じゃがいもをたくさんもらったので
ご近所さんにお裾分けした
お返しに、と
果物をいただく

蜜柑のようでちょっと違う
きめ細かいすべっとした黄色い皮は薄く
手でむけそうだ
現れた果実はれもん色
がぶりとやる
！　酸味は少なく優しい甘さと白い綿の苦味、
芳しい命のかをりのバランスが
神様の調合みたいに素晴らしい
最後の晩餐の候補にしたいくらい

舌の遠い記憶をたどると
古びた小箱の蓋が開く
私がこどもだった頃
食べた果実にとても似ている
今の私と同様に
その美味しさに感動したに違いない

あの時、
いかにも瑞々しい果実を
母は子に与えると
「ニューサマーオレンジ」だとその名を授けた
到来物よ、とおごそかに