幼い頃から崖があると
覗き込む癖がある
特に興味があるわけではなく
崖の下に何があっても
それはそれでよかった
街中
路線バスの中
会議の最中など
崖はいたるところにあって
時々親切な人が
崖がありますよ、と教えてくれるけれど
覗き込むのはわたし一人で
声をかけてくれた人は
何もなかったかのように
自分のことに忙しくしている
母にその話をすると
昔からおまえはそうだったよ、と言いながら
柱の間やテレビの隙間を見つけては
手を差し入れるのだった
山本さんが崖から落ちて入院した
病室で山本さんは
ベッドの側にある崖を覗き込んでいた
わたしと同じ癖があるのかもしれない
一緒に覗き込んで
後はお互いの近況などを話して終わった
病院の外は夜になっていて月が出ている
月の隣には今夜も切り立った崖がある
だから毎晩
夜空を見上げてしまう