ニューヨークに人がいるね
ここはニューヨークではないけれど
人がいるね
ささやかな日々があって
日常があって
ニューヨークではないけれど
収集車が僕らのゴミを運んで行くね
話す時のお互いの癖が変わらない
と言って笑って
それから未来のことを少し話した
昨日より短くなった未来のことを話した