これはマトンじゃないか、と
あなたは給仕を呼び
ラム料理を注文したはずだと繰り返している
私は一人まだ上り坂の途中だから
坂道は緩やかで本当に助かっているけれど
お店の姿も形もまだ見えずに
あなたの言葉に若い給仕はただ
鶴の折り方を説明している
こんな暮らしもあるんだねえと息を切らし
どうでもいいような勇気が欲しい
支払を現金にするか電子決済にするか
心に決めている間に
お店は潰れてしまったという記事が
地方版の片隅に小さく掲載され
折り鶴を掌に乗せてあなたが坂道を下りてくる