月までの
長い階段を
上ってる
永遠みたいな
道のり

階段端で
休んでいると
月側から下りてきた
子供が隣に座る

何も言わずに
じっと私を見てる

腕時計を外して
その子に差し出す

雪の日
ダイナーからの帰り道
母がくれた
父の形見

そろそろ行かなくちゃ
立ち上がって
手をふり
また階段を上る

遠くで光る
誘蛾灯のような
月の輪郭

手摺りをつかんで
振り返ると
足跡は白い糸のよう

あの子はたぶん次の私

広大で静謐な夜の底が
私たちの住み処

月も通過点
今まで行けなかった場所