ごはんのにおいがするから帰るよ
造花だらけの無菌部屋
ねえでも
ここがわたしたちの家だけど？
去年とおととしのカレンダー
うーんだけどかえらなきゃ
裏返しのくつ下を
拾わなくちゃ、拾わなくちゃ
と思って焦っていた
ボールが落ちるまえに
地面にぶつかるまえに
日が暮れるまえに
明日がくるまえに！
帰らなきゃならなかった
ごはんのにおいがするから
チャイムがなっているから
帰るよ、帰るよ
と言うんだけれども
着ていくからだが見つからないのだ