雜文

　オレはただ寢ていた

　朝、何度かドアチャイムが鳴ったと思う　無視した

　もう午後だったと思う

　そのうち

　うるさいサイレンが聞こえた

　近所で誰か死んだのかなって思った、でも寢てた

　すると

　なにか外で、男たちが無線で「現場到著しました」「ＯＫです」などと云っている

　閉じっぱなしの雨戶がガラガラ開けられ

　玄關のドアをガンガン叩かれ

　オレは「大丈夫ですかああ！」等と怒鳴られている

　流石に、オレはなにか壯大な誤解をうけていると思い玄關に出た

　するとオレンジ色のナイロンの上下にコンバットブーツ、ヘルメットを裝著した一團がそこに四、五人いて

　今だったら「アンタら『有頂天』か」と冷靜に云っただろうが、とりあえず

「何です？」と訊いたところ、

「安否確認です！　Ｋさん、ですよね？」などと云う

「あの、どう云う運びでこうなったんですか？　わたし大迷惑おかけしちゃっているようですけど」と云うと

「えーと、朝、會社の方が伺ったようですが、車が駐車場にあるのに出ていらっしゃらない、攜帶もつながらない、御親族の、えーと、Ｍ區にいらっしゃる、これはお兄さんですか？」

「弟です」

「まず會社の方が『これは變だ』と考え、それから弟さんに連絡を取り、弟さんは『今、お酒を呑んでいるのでこちらには來れない』とのことで、通報となったわけです。あの、御病氣をお持ちだと伺いましたが？」

「・・ありますが、問題はないです、今日は」

「『今日は』？　本當に大丈夫ですか？」

「はい、ところであの」

「はい？」

「今日は月曜日ですか？」

「月曜日、ですね」

「そっか、出勤日だったか。閒違えた、寢てました」

「・・あ、あー、そう云うことですかー！」

「・・ホントにすみません、こんなに出動して貰って」

「いいえ、いいえ！　全然問題なければそれで良いんですっ！　あー良かったー！」

「ご迷惑おかけしました」

　オレは誰の眼も見ることができなかった。誰の眼すら見る資格なんてなかった

　醉っぱらいの末路がコレなのだと悟り
　見上げると、一度も姿を見たことのなかったアパートの周圍の住人が
窗からわたしを見下ろしている

「えーと、この後、警察さんが來て全く同じ質問をすると思うんですが、お答えいただいたことをそのままお答えして頂ければ、それで終わりとなります」

「わかりました、お騷がせしました、すみません・・えっ！」

「はい？」

「あなた方、どちら樣？」

「あ、消防です」

　オレは救急車に三囘乘ったことがある
　自殺未遂一囘と心臟疾患で一囘だ
　囘數が合わない？　良いのだ
　オレはことばを封じた

　馬鹿みたいだが、
　オレは外行きの服裝に著替え、脫力して寢ていると
　警察官が來た
　ひたすら謝った

　そして
　運命が待っている
　オレは寢ていた
　ドアチャイムが鳴った

　眼を上げずにドアを開けると
　傷だらけの革靴と靑いシャツが包む大きな腹が見えた
　見上げると、眼鏡の奧の眼が笑っている
「大丈夫？」
　營業部長だ
　オレはあろうことか
　抱き著いて泣いた


　あ、ウソです