昨日から
降ってはときおり止んで
降り続くから
朝か夕か分からなくなる
冬の雨は
うすぼんやり温かい
雪になりそこねた雨に
ずっと昔にも出会ったことがある

時間のあわいのような色の
折り紙の束を
少しずらしてぱらぱらとつまびく
本当の黒も
本当の白もなく
新しい紙なのに
古びたにおいがして

昨日から犬をおばあちゃん、と呼んでいる
犬は混乱しているだろうか
それとも
新しい名前(仮)になど耳もくれないのだろうか
おばあちゃんになりかけた犬から
古びたにおいがしていて