この味がどこから来たのか
わかってほしいと思ったりしないで
黒ずんだまま　泡を噴いている
時間が経ちすぎていく
泡はゆっくりと消える

レモン型の炭酸飲料を道すがらに買って
宙に浮かぶのがトレンドなのだ
理由を口ずさむのではなく
左右に手を振ると　そこにだけ
空間の亀裂が生じて
気流が流れ込み　小さな竜巻を起こす
風呂の中で　息子に実演してみせると
あんまりに口をあけておどろくので
水を飲んで　むせる

ここは限られた空間だから
外はなにも変わらないけどね
すると息子は
じゃあお風呂のみずはどこから来たの？
と　問う
確かにきみが正しい
僕らがすべてまちがえていて
まちがいをまっすぐにしようと
いつも大きな力が働く
たとえば今日の夕立のように
すべてを洗い流すほど
ゆっくりの雨
でも
ときどき雷が落ちて
眠っていたひとが
起きてしまったりしてかわいそう
彼はともだちのことを言っているのだ
そして　その逆もありえる
不意に打たれて
二度と寝覚めない
そういう道に流れ込むことも

息子が眠ってから
飲もうと思っていたウイスキーを
排水口にながす
魚たちがよっぱらってしまうだろうか
それともわたくしの
甘くて重い想像力をわらうだろうか
ほんとうのことを教えて
と
おおきくなった息子が
あなぼこの途中でひっかかってる
よく見えないけど
きみの命が大切だよ
どうして
どうしようもなく
どうして