きみはぼくだった
ぼく以上に
ぼくをどうすればいいかわかってた
調子がいいときは
犬を放すみたいにほうっておいてくれたし
つらいときには
適度に気にかけてくれた
でもいま
きみはたったひとりになって
幾億光年も先にある背中を見せながら
ちいさな靴を穿こうとしている
かすかな衣擦れの音
そのなかに
ふう、というためいきが
混ぜこまれた気がしたのは
ぼくのあまいところだろうか
きみは立ち上がって
いちども振り返らなかった
騎士のように出て行った
ぼくはぼく以下のなにかになって
ソファーに埋葬され
午後の間しあわせな夢をみた
やぶれた手紙のようになって
とどかないものだけが鮮やかだった
雨のにおいがする
爆撃のように降り注いで
世界をかくしてくれ
かみさまはかなえてくれない
ひどくのどが渇いたけど



なにを飲んでも潤う気がしなかった