駅が眠っている
私たちと同じ格好をして
そのおかげかと思う
狭くなる
窮屈になる

駅の隙間に挟まったしおり紐
五十六頁、大切なことは書いていない
早朝の停車場線を人が歩いて来る
何かを相談するように列車に乗る
空になったホームで
今日の駅にとって大切なことが決まる
しおり紐が動く

「お父さん、駅はいつ目が覚めるの」
「坊や、駅はね、いつまでも眠っているんだよ」

父親は嘘をつかない
以降、七十八で他界するまで
坊やはそう信じ続けた
父親より二歳ほど長生きした
坊やの鼓動を抱いて
駅はいつまでも眠り続けた

「お父さん、狭いね」
「坊や、坊やも同じ格好で寝ているよ」
「そう、窮屈になるね、でもありがとう」

駅の寝言で私たちは目覚め
停車場線を駅へ向かう
途中、ぽっかりと天気だけがある
特別急行が通過する
通過出来ない列車だけが停まる
土産など渡せるものは何もないけれど
人はいつまでも笑っていてほしい