私が見ている光景と
あなたがたに見えている事件は違っている
ということを
驚きとともに思い知る事がたまにある

でもあなた方が一斉に
同じ景色を見ているのだと思うのは
たぶん私の錯覚で

それぞれが異なる別々の映像を
各々の理解力で
さまざまな角度から解釈し
認識が
少しづつずれて
僅かに歪んでいるのなら

あなた方みんなが思い込んでいる物語に比べ
いくらかでも
私が注意深く凝視し観察し
構築してきたストーリーが真実に近いなどと
主張する根拠はどこにもない

気象予報が言い当てた通り
夜が更けてから強い風が吹き始めた
どよどよと
どこから辿り着いたかもしれぬ
長旅に疲れたような重たい風

こんなに強い風は
この冬一度も吹かなかった
そう感じる私は既に間違えている

生まれて初めて聞くような
実はもう何百回となく聞かされたはずの
重苦しい音が窓を打つ
鼓膜を叩く