一週間も社会にでていれば金曜の夜には心がカチカチなので
　硬くなった心をすこしでも揉み解そうと長くお風呂に入って
　みる。電気を消してずずっと湯船につかって口と鼻との間に
　水面がくるようにして目をつぶっているとあまり長くつかっ
　ているものだから皮膚がふやけてそのあとから自分の境界線
　もふやけてくるような気がする。ああこんな埃っぽい入れ物
　なんかおさらばで無形流形の水になって滑らかに生きるぞと
　思って溶け出すとこんどは四角い湯船の端で行き止まりだ。
　なんてこった今度の形は直方体で前より角がたつじゃないか
　と残念やら呆れるやらしょうがないからもとの入れ物に戻っ
　て風呂からあがってしぶしぶ戻ってくると彼女は粘土で作っ
　た翼を僕のパジャマに着けて待っていてくれてそれを着させ
　てくれる。まぁそんなものをくっつけているともちろん寝心
　地がわるいのだけれどもいつもよりはよく眠れて心もちょい
　と柔らかくなるので朝にはちょいと抱きしめてみたりもして
　こんなことできるこの入れ物もなかなかいいと思いもする。